从齐鲁大地的百年老企到中原腹地的鑫泰新园，从一名普通调火工成长为焦炉技术管理骨干，我与熊熊燃烧的焦炉相伴，已经走过了整整二十八个春秋。

2021年，年近五十的我主动请缨，响应企业赴外开发号召，收拾好装满调火笔记和常备药的行李箱，告别相伴半生的老焦炉与妻儿，踏上了逐梦中原的征程。

初到河南鑫泰，6.25米大型焦炉建设正处于攻坚期，工期紧、任务重、技术难度大。我一头扎进施工现场，连续三个多月吃住在项目部板房，一张折叠床、一箱泡面就是陪伴我的“最亲密伙伴”。

从铁件安装、烘炉到全系统开工调试，我全程盯守，每天沿着焦炉上下攀爬几十趟，手上被高温铁件烫出的水泡破了又起，结了厚厚的茧子。烘炉最关键的那几天，老家突然传来急电，年过七旬的老父亲因病住院，我只能在深夜收工后，躲在板房的角落里给家里打视频电话。看着屏幕里父亲虚弱憔悴的样子，从来没哭过的我，忍不住偷偷抹了眼泪。凭借多年的经验积累，我和工友们逐一攻克烘炉温控、煤气系统调试等关键节点，新焦炉一次性顺利投产。

“焦炉是心脏，调火是核心。”这是我干了一辈子调火悟出的道理。2022年，在焦炉运行初期，炉头温度偏低导致生焦频发，直接影响焦炭质量。我带着团队在焦炉旁安了营，每天顶着近百度的炉面高温，逐孔测温、逐组调试，一个月下来记录了上万组数据。那段时间，我几乎没回过宿舍，困了就在操作室的椅子上眯一会儿。最终，我们通过精准调整煤气流量孔板与空气口开度，彻底解决了这一问题，使焦炭合格率提升至99.8%。此后，我又主导完成了地下室砖煤气道全炉灌浆改造，显著提升了横排温度均匀性，每年可降低煤气消耗近百万元。

我始终把创新作为破解生产难题的金钥匙。这些年，我参与实施的《焦炉低氮燃烧和VOCs回炉掺烧技术应用》等项目，先后荣获上级科技成果奖。2025年，我主导完成废气循环风机系统改造，有效降低了氮氧化物生成，为企业绿色发展提供了支撑。

作为技术主管，“传帮带”是我义不容辞的责任。我给每个徒弟都准备了一本手写的“调火秘籍”，带着他们凌晨三点起来测温，手把手教看火焰、调参数，帮助他们迅速成长为技术骨干。

二十八载炉火相伴，二十八载匠心不改。有人问我，一把年纪还背井离乡图什么？我总是指着熊熊燃烧的焦炉说：“只要焦炉还在烧，我的心就踏实。”